(Cuando Irene so aba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sue os y no de la garganta. Irene decía que mis sue os consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

當伊雷內高聲說夢話的情況下，我一直立刻就醒。我一向不習慣這類千篇一律、沒什么發火的塑像或小鸚鵡一樣的聲音。這類聲音發自夢鏡，并不是發自咽喉。伊雷內說，我作夢的情況下，全身猛烈地搖晃，有時候褥子都拉掉了;大家兩個人的臥室中間距著大客廳，可是夜里，房子里的一切聲音都聽得見。大家相互聽得見喘氣聲和咳嗽聲，察覺獲得另一方扭開床頭臺燈的姿勢和相互經常出現的失眠癥。

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el ba o, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a so ar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

除此而外，住房內的一切就寂靜的夜了。大白天，金屬材料毛衣針的摩擦聲和閱覽集郵冊的福晉聲，*日常慣有的聲響。橡木門，我想我早已說過去了，它是牢固的。大家一到緊貼被占有的那一部分住房的廚房和淋浴室，就高聲談起話來;否則，伊雷內就唱搖藍曲。廚房里，陶器和玻璃容器的聲音非常大，乃至將別的一切聲音都蓋沒有了。在那里，大家非常少有清靜的情況下。可是大家一旦返回臥室和大客廳，屋內就瞬間靜了。在半明半暗的光源里，為了更好地防止相互影響，大家行走都漸漸地邁開。我認為，這就是晚間伊雷內逐漸說夢話時我立刻就醒的原因。

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el ba o porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el ba o, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

除開結果不一樣外，事兒基本上同之前一模一樣。夜里，我覺得口干，在躺下以前，我對伊雷內說，我想到廚房去喝一杯水。出了臥室的門(她在織衣服)我也聽到廚房里有聲音;或許是在廚房里，或許在浴室里，由于過道的轉角把聲音裝修隔斷了。我忽然停下來步伐，造成了伊雷內的留意。她來到我身旁來，一句話也不用說;大家聆聽著這些喧鬧聲，清晰地覺察到那聲音是在橡木門的這一邊，在廚房和淋浴室里，或是基本上就在大家身旁那道過道的轉彎處。